君の誕生日に

君の誕生日だった日には、みんなが家に集まってくれて

ホームパーティーを開いたんだよ。

君の同級生のKさんも来てくれ、歌を歌ってくれたよ。

聞こえたかな？

みんなで君の事を話しながら時間を過ごしたんだ。

楽しい時間だった。

メモリアルリング

そんな言葉があるかどうか知らない。

ある日仏壇に向かっていた時に君の残した結婚指輪が目に入った。

僕の薬指にも結婚指輪が。ふっと思った。

この二つの指輪を一つにしようと。

今僕の指には一つになった二人の指輪がある。

法要

君も父の法要で経験したと思うけど、

浄土宗では七日七日の法要に加えて、初命日、５５日、１００ヶ日と

息つく暇がないように続く。

でも、その法要に追われている時は淋しさが薄れていて

一緒にお経を読む時には心にはただ君だけがいた様な気がする。

結婚記念日

１００ヶ日が終わると、君との結婚記念日が直ぐそこにあった。

１年前に君と言ったレストラン、君と結婚を決めたレストランで

君と食べたメニューを注文したけど、マスターから

「奥様は今日は一緒ではないのですか」と聞かれて

どうしようもない淋しさに襲われて、涙を流しながら食事をしたよ。

葬儀

昨夜からの雪は朝早くには止んで、

葬儀が始まる頃には日も照ってきて、行きも溶けたのでホッとしたよ。

沢山の花と友だちに見送られて君には最後のドライブになったね。

耳の奥に、スピッツの「楓」がリピートされて響いた。

感謝

本当に多くの人が君を見送りに来てくれたよね。

今でも君の事を思って訪ねてくれる人がいる。

君は多くの人の心にしっかりと生きているんだね。

僕はそのことに感謝するしかない。

君に代わって「ありがとう」としか言えないよ。

家を出る時

君は２日間を自宅で過ごした。

何も語らないけど、そこに君がいるというだけで

淋しさや悲しさが違った形に見えていた。

子ども達も君を見つめながら何かを語りかけていたと思う。

君が家を出る時、僕は何を感じていたのだろうか。

通夜

君の通夜は一面の雪景色。

しんしんと降り続く雪の中にも拘らず、多くの人が来てくれたよ。

息子が編集してくれたスピッツの曲を流しながら

静かに静かに過ぎていったよ。

きっと君も何処かで聞いていてくれたよね。

息子の帰宅

夜の１２時過ぎに息子は帰って来た。

無言で君の前で手を合わせていたよ。

何も言わなかったけど、本当に辛い帰宅だったと思う。

何かを話したと思うけど、よく覚えていない。

君と僕と子ども達だけの最後の夜だった。

君の願い

君が子どもに託した最後の願いは

息子には君を送る曲の選曲と編集。

娘には君の棺に入れる服の選択。

僕に託されたのは・・二人だけの秘密だね。

でも、安心して下さい、君の願いはちゃんと守られたよ。

荷物

４０日を越える入院で、いつの間にか荷物も増えていたね。

娘と二人で車に積み込むのに何度も往復したよ。

そんな時にYさんが駆けつけて来てくれたよ。

Yさんの顔を見た時に始めて涙があふれ出してしまった。

Yさんも大泣きしていたよ。

無言の帰宅

君は夜の９時過ぎに自宅に帰って来た。

リビングの正面に君の場所を作ったよ、驚いたかな。

君は安らかで、本当に眠っているような顔をしていたね。

声をかけたら目を覚ましそうな君だった。