手術の日　PHS

長い一日が始まった。

僕の首には渡されたPHS電話。

緊急の時や術後の呼出しに使うので

病院内にいて下さいと念を押された。

家族控室は息苦しかったので、

病院の中を行ったり来たり歩いていた。

手術の日　ガン細胞

昼頃に最初の呼出しがあって、カンファレンスルームに行った。

大腸がんの摘出が終わって、そいつはそこにいた。

五百円玉ほどの大きさで毒々しい色だった。

君の身体を蝕んだ病巣を睨みながら医師の説明を聞いていた。

手術の日　始まり

１２月６日の朝８時に、君の病室に行ったけど

最初の仕事は、持ち込んだ私物の整理だった。

手術後に部屋が代わるので

全て持ち出すようにとのことだった。

その時君は、既に手術着に着替えて、点滴を受けていたね。

手術の日　手術室

時間になると君と一緒に手術室に向かったね。

手術の前に麻酔などの前処置があると言うことだったけど

僕が一緒に行けるのは、手術室の前まで。

他に言葉が見つからなかったので

ただ、君の目を見て頷くしかなかった。

入院

この日の記憶は鮮明ではないんだ。

受付を済ませて外来待合室で待機した後に病棟に行ったんだよね。

最初は病室の出入り口に近いベッドだったので

窓際が空いたら移りたいと話していたよね。

この日から僕の一人暮らしが始まった。

義父さん

義父さんにも辛い思いをさせてしまった。

君が入院するのでお世話する人がいないから、

病院に入院してもらったけど、

淋しく辛かっただろうね。

僕も君のことに集中するあまり、義父さんの病院にはほとんど行けなかった。

入院の日まで

ベッドが空くまで待つ時間は、とても長く感じられた。

１日延びるとその分ガンが成長して君を蝕んで行く。

そんな恐怖感が僕を締め付けて行く。

君は僕以上に辛かったのだろうね。

でも、君は笑顔を絶やすことなく、日々を送っていた。

入院前日

入院の経験は僕にもあるから、

持って行く物をあれこれ準備しながら、

「これがあると意外に便利だよ」などと言っていたのかな。

思いのほか荷物が多くなったので、

キャスター付きの旅行カバンで持って行くことになったね。

健康診断はきらい

君は健康診断を嫌がっていたね。

ガンが見つかったら死ねばいいだけよって、言っていたけど

まさか本当にそんな自体が来るなんて思ってもみなかった。

だって、何の予兆も無く何処も悪くなかったのだからね。

再検査

再検査は僕が東京での研修に出ている日だった。

何度か電話してもつながらず、不安が駆け巡ったけれど

その不安は当たってしまった。

ガンは既に肝臓にまで転移していた。

一番辛い日だったと君は言っていたね。

告知の日

平成１９年１１月１４日にちょっと行って来ると言って

検査に出かけた君。軽い気持ちでの検査だったのに。

検査を終えた君から信じられない言葉を聞いた。

ガンだった。

頭の中が真っ白になった。嘘であってほしい。

大腸がん

ガンは大腸がんだった。

下行結腸という、左脇腹あたりにあって、手術もそう難しくはないとの事だった。

精密検査をすることになったが、

ちょいちょいっと切れば済む事よって、君は意外とのんきに構えていたよね。